相较于眼罩或者墨镜一类阻隔太阳光的轻便物件，动车安装有方便垂直推拉的框式挡帘，不比平常家用的圆形挂环结构简单，顶部以及侧边的凹槽常有卡顿或者断裂，出门少有提早防晒的习惯他把座椅靠背调整平坦许多，手提箱里装有一件轻薄的牛仔外套，揪住藏蓝颜色的衣领两边他扔在脸上一路盖至肩膀，外面毛毯常有过期水果的酸涩味道，边打哈欠声音像被踩住钢琴正中间的踏板听不明晰，前排电视播放有城市宣传影片，我从旁边掀开一点看见他正睁着眼睛出神，想吃龙眼，厨房窗台他父亲上个周买回家里许多，水杯里泡有桂圆我拿给他，省得过会儿中暑，盯着对面他迟迟不伸出手接，喝不喝，像一只待机的鼠标。火车站距离城市正央有将近二十五公里的路程，晚点副主任发来一段两分五十秒的视频，公司过去不常组织高层团建，台上主编手里握有一沓牛皮信封正慷慨陈词，缠足三周半的裹布，顶有自家婴儿的笑脸作为头像，副主任讲话的语气却始终凶狠，祖母的新身份非但没收敛她的脾气反而更有加剧，努力，车里安静少有和缓的光亮，我简短一些回复她。勉强错过晚高峰期，临十分钟到家我推他坐直稍清醒一些，两栋高楼之间不比山上风小，你饿不饿，他眯着眼睛凑过来看我手机上的时间，回去给你做碗刀削面吃，眼皮被他搓出几层褶皱我拦着嫌他手不干净，从后备箱搬下行李他弓腰推着侧边往前走，像一株头顶沉重的麦穗。垫有一本毕业那年公司塞进我手里的杂志，封面印有不少熟悉的名字和图像，过去许多年陆续被我撕去接近一半的页数，包含打固定电话回他父亲家那人的履历介绍，鳞次栉比足有正反四整版面，我喊他端厨房的小锅去沙发面前的茶几上，当心边沿烫手，他有节奏地点头，拨视频电话同时递碗筷给我。搬家以前的小区楼下也有一家刀削面馆，常营业至半夜两三点钟，老板没有家人，打烊以后回去二楼储物间休息，第二天开门的时间只凭着心情不很固定。过去加班或者从机场接他回来以后我俩常选两张露天相邻的桌子，隔着过道低头咬面再抬头讲话，老板坐在厨房门帘后面毫不担忧我们哪一刻离开。街上偶尔有往来醉酒的人群，高歌或者痛哭走不了笔直的路径，不分年龄以及衣着打扮，比肩如同几根粗长的竹材捆扎而成的筏船，脚步漂浮少有力气。当下味道清淡不比面馆汤底用料丰富，挤在一处镜头里留意别戳到他的眼睛，我手持筷子的本领总比他精湛许多，过去山里老人常念拿得高嫁得远，他母亲听见直摇头讲道不灵，照他们说法你要嫁到海那边去，后来吃饭我便总有意拿低许多，像惯用左手的人长期练习以后同样能够换手写字，你啊，她也会这样讲。预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇