北京哪里白癜风看的好 http://m.39.net/pf/a_4789108.html在渣男辈出的民国才子中，要数胡兰成的文章最好看。在驾驭文字能力上，胡堪称天才，以张爱玲的话讲便是——敲敲脑壳脚底生烟。且胡兰成生得白面书生模样，温文尔雅中有种先天的静气开阔气质，哪个女人不爱呢？
胡兰成，民国参禅大家，才华横溢文人，书法受到弘一法师力赞，汪伪*权文胆，曾许给张爱玲“岁月静好，现世安稳”的承诺，却四处留情的风流公子。乱世沉浮，因缘际会，悲欢离合，风流情史，都是山河岁月里的淡淡一笔。
胡村蕊生
胡兰成，年二月廿八日（清光绪三十二年二月初六）出生于浙江嵊县下北乡胡村，小名蕊生。祖父胡载元，父胡秀铭，母吴菊花。兄弟七人，行六。大哥积润二哥积忠，为前娘宓氏所生，三哥积义四哥梦生五哥怀生七弟固有为吴氏所生。兄弟中一个早死，三个未及成年便夭殇，胡兰成祖上，在村中也称得上大户。到他父亲手里，家道败落，以致一贫如洗。
年拜俞家为义父，后靠义父义母的资助完成学业。侄女青芸（三哥之女）约此年出生。年参加芝山小学会试，考进绍兴第五师范附属高小二年级。年高小毕业，进入绍兴第五中学，只读一学期，因学生风潮回到胡村。年跟表哥吴雪帆进杭州蕙兰中学，从海宁周承德先生学书法。年夏天，始议婚事，女方是棠溪（余姚市四明山镇）人唐玉凤。在蕙兰中学读四年级，因编辑校刊得罪校务主任方同源，在毕业前夕被学校开除。
年九月，父亲去世，享年五十八岁。按父亲遗嘱婚事如期照办。一个月后，胡家除旧布新，转哀为喜，迎接玉凤进门。掀开盖头那一刻，他见玉凤“穿着半旧青布太婆衣，脸上脂粉不施”，心里一惊，简直不喜。玉凤不是大家小姐，也非小家碧玉，不识字，老实木讷，绣花也不精，唱歌也不行，他心里如何过得去。婚后在胡村小学教书。
其实，胡心仪的是富家小姐，早在杭州读书时，恋过一个女子，是同学于君的妹妹，在家里叫四小姐。胡兰成自言，他年轻时贪念杭州繁华，于家也是大家。一朝取得大家小姐，于他这贫寒子弟，真是要少奋斗若许年。偏这事未成，他说是自己笨手笨脚，老实过度，没能成功。
年三月，婚后未满半年，胡兰成便离家出外谋职去了。他应招去杭州某邮局做邮务生（在蕙兰中学二年级时考取），于他而言，这算是一个铁饭碗。每月薪水三十五元，相当于他在胡村小学堂教书半年的薪水，三个月后因与局长不睦被开除，又回到胡村。九月，燕大的同学，为他谋了一份抄写文书的工作，并旁听燕大课程，见到周作人、陈垣、郭云观、梅兰芳、卿汝楫等。同月，儿子启儿出世。10月，北伐*攻克武汉，战事在即，他只得束装南归，又回到胡村。
在家呆了半年，年夏天，他随岳父去南京谋事，终无结果。又转道去杭州斯家，他与斯家颂德是同学。在斯家白吃白住差不多一年，因与斯家女儿雅珊关系暧昧，被颂德写信婉言请走。年，他进中山英文专修学校教书。授课一学期，又转往萧山的湘湖师范教书。年春，玉凤到萧山探访，时次女棣云出生仅三个月（后夭折），胡见玉凤一身农妇打扮，心生厌弃。可怜的玉凤不久之后病倒，卧床不起。
不久胡辞职，打算来年春天前往广西教书。准备动身之际，不料上海发生一二八事变，十九路*奋起抵抗，与日*在上海激烈交战，上海通往南方的水路交通中断。他被迫滞留家中，照应一年，直到玉凤去世。玉凤病危时，他四处借钱无着，数日不回家。家人来催，叫他回去，他不回。回去又如何？钱还没借到，玉凤已死，最后在义母家拿了60大洋才回家治丧。年六月廿八日（旧历五月二十五日），玉凤病殁，享年二十八岁。
玉凤死后，他自说，“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年的号泣都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁。”到了晚年，他仍说，“我的妻至终是玉凤，至今想来，亦只有对玉凤的事想也想不完。”
浮花浪蕊都尽，在玉凤面前，他还是昔年从杭州读书归来的蕊生。
教书鬻字
玉凤死后，胡兰成卖掉义父义母所赠竹园当路费，把儿子留给侄女青芸抚养，于年八、九月间，随朋友一道去了广西教书。孤帆渡海，万里蓬转，开启了此后萍踪浪迹的一生。我对故乡他是荡子，对岁月亦是荡子。
到了广西，还未谋得职，却因水土不服，一病不起，幸而天无绝人之路，此时一所学校（广西省一中）有教员空缺，他便补了进去，也算有了着落。后转至百色第五中学教书两年。
胡兰成、全慧文
这期间，他再次结了婚。“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的过日子。我除了授课，只在家用功读书，有时惟与慧文去墟场买龙眼*皮果吃。”
女人满心欢喜的做了新娘，而她的男人只不过是怕孤单，怕没人照顾，并不是对她动了心，他只是觉得自己“需要一个妻子”。次年，其子胡宁生出生。年转至柳州四中，教两年。胡母约于此前后去世，享年七十一岁。在这段时间里，胡的思想其实是进步的，一直研读马克思，认同革命事业。
年胡兰成应第七**长廖磊之聘，兼办《柳州日报》，鼓吹对日抗战必须与民间起兵的气运相结合。五月，发生两广兵变，迅即失败，胡兰成被第四集团*总司令部监禁三十三天。年约年初，胡兰成写信给白崇禧，被释放。女小芸出生。
二月，取道湖南、汉口、南京、上海，“携家小北返”。经过上海时，拜见广西一中的同事、在《中华日报》任职的古泳今。两人交谈之余，古泳今向他约稿，为《中华日报》写文章。这看似一件小事，实为胡兰成一生重大转变的开始。回家乡后，写了两篇文章，一篇论中国手工业、一篇分析该年关税数字，两篇文章被《中华日报》刊载，这也不算什么。重要的是，两篇文章立即被日本的《大陆新报》译载，不久又被转载于《经济学论文拔萃》月刊。这引起了《中华日报》社长林柏生的注意。社长注意，加上古泳今的推荐，胡兰成在家刚住一月，上海即来信，聘他为《中华日报》的主笔。他进入《中华日报》，一只脚便是踏进了*治。
此时正值年4月，抗日战争即将爆发，汪精卫和蒋介石已处于分歧当中。这些复杂的时代背景，胡兰成可能都来不及考虑，他面临最迫切的是谋职谋生，养家糊口，此时他经济上的压力特别大。他与全慧文结合后的小家庭需要支撑，母亲已死，胡村老家留下的儿子和侄女也需要他照应。能进报社工作，于他这样一介书生而言，恐怕是除教书的“口舌之耕”外，能找到的最合适的职业了。
可惜好景不长，是年七月“卢沟桥事变”发生，由此开始了长达八年的抗日战争。这场战争改变了中国的命运，改变了千千万万中国人的命运，也彻底改变了胡兰成的命运。“卢沟桥事变”一个月后，日本海*向上海守*进攻，是为“八·一三事件”，由此开始了长达三个月的“淞沪会战”。一时间，上海烟尘滚滚，炮火连天，无数民众纷纷逃难。
胡兰成携妻带儿，跟随滚滚的难民潮，逃到“中立”的法租界，性命暂时无虞，生计又成问题。战事一起，报社就停止发薪，所有编辑员工一律只发生活维持费四十元。他刚进报社两月，没有积蓄，上海又没什么可投靠的朋友，求告无门。屋漏偏逢连夜雨，此时全慧文怀孕又将生产。唯有四十元，一家三口亭子间的房租就去了十二元。战时上海交通断绝，小商小贩坐地起价，日常的青菜木柴贵得离谱，剩下的二十八元怎么支撑？
孩子出生后，一家人的生活更是艰难。胡兰成晚上去报社，白天在家，请不起保姆，就亲自照料产妇和婴儿。不久，婴儿患了肺炎，治疗需要钱。他去找林柏生求助，两次只借到十五元。“（婴儿）到底无救，但凡有点钱，亦不致这样。”出生不到二十天，婴儿就夭折了。这是胡兰成夭折的第二个孩子，前一个是玉凤为他生下的女儿棣云。婴儿夭折后无钱安葬，只得求助于“普善山庄”。这是上海专为收殓掩埋街头无名尸体的死婴的慈善机构。“婴孩殓在小棺木里僱人挟去，虽出生尚只二十日，也是父子一场，傍晚灯火街道，我步行跟随送到普善山庄。”
想起余华小说《活着》里描述有庆死了：听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。无一苦字，却无限悲凉。
是年11月，“淞沪会战”结束，*府*全线撤退，上海沦陷。《中华日报》停刊，报社同人就地解散，林柏生去了香港的《南华日报》。胡兰成带着家小，也跟随林柏生去了香港。在香港，他的人生将再次迎来转机。
宦海沉浮
年年初，胡兰成被调到香港《南华日报》任编辑，每月薪水只有六十元港币，用笔名流沙撰写社论，同时还在皇后道华人行蔚蓝书店兼事，研究战时国际情势。
12月19日，汪精卫脱离重庆到河内，响应近卫声明，12月30日发表艳电。胡兰成随之迎来人生的大转机。
汪精卫艳电发表后，响应的人并不多。汪需要人，这是他起用胡兰成的一大原因。年2月，汪的秘书陈春圃约见胡兰成，授以汪的亲笔信，信中写道：“兹派春圃同志代表兆铭向兰成先生致敬。”数日后陈璧君到香港，批评了一顿林柏生埋没人才，当场将胡兰成的薪水增为三百六十元港币，另还有二千元机密费。
4月底，汪精卫离河内，5月初抵上海。胡随即离开香港回上海。前度刘郎今又来，胡兰成再回上海，已是今非昔比，九万里风鹏正举，直待扶摇而上。八月底，汪记“国民*全国代表大会”召开，随后成立新的中央*部，胡任《中华日报》总主笔。其子胡纪元出生。
年3月30日，汪精卫伪*府在南京成立。胡任宣传部*务次长，仍兼《中华日报》总主笔。由于深得汪精卫信任，他还是汪的贴身秘书。初住在鼓楼三条巷21号，后搬到丹凤街石婆婆巷。夏，辞去《中华日报》总主笔兼职，不再作汪精卫的代言人。11月29日，汪*府改组，汪精卫任主席。
年二月廿八日，发表《国民新闻发刊辞》，完全脱离《中华日报》，转而经营《国民新闻》，任总主笔。他因得罪周佛海被免去宣传部*务次长一职。太平洋战争爆发，稍后随南京代表团去日本访问。女先知出生。
年二月，胡兰成被任命为行*院法制局长。由于得罪人太多，行*院各部会和各省市纷纷到汪精卫处告状。汪直接取消了法治局，任他为全国经济委员会特派员这个空衔汪精卫不再器重他，他在汪*府中失去了价值。胡一惯的书生意气并不能让他在官场游刃有余，反而处处碰壁。在汪*府失势，胡兰成不得不重新考虑出路。等重庆国民*府还都南京时，他们这一干人汪系，都难逃审判。
此时的全慧文已经为胡生了两儿两女，本不出众的她越发不受待见，因吃错而被胡扣上“神经病”的帽子，胡兰成在上海发迹后便结识了网红歌女应英娣，并且很快生活在一起。胡兰成毫不掩饰地赞美她，她是他心目中有过渊源的女人中最漂亮的一个。胡兰成当时毫不吝啬地这般评价她：“她的人品与相貌，好比一朵白芍药。”
胡在宾馆里弄了个小公馆养着英娣，一时间开销大了起来，竟然不再朝家拿钱，全慧文当然管不了，倒是他管家的侄女青芸不干了，一路跟踪到小公馆，把正在那里*混的胡兰成抓了个现行。青芸也不是反对胡兰成泡歌女娶姨太太，但是，在宾馆里太费钞票，于是应英娣就此搬进了胡家，她当时年方二十二三岁，生得白皙丰腴，不高不矮，鹅蛋脸，挺漂亮，仗着胡的喜爱，也没把全慧文放在眼里，基本上就拿自己当大老婆了。她也到识字班读读书，胡也教她读读书，写写字。除了吃吃玩玩，英娣也没有其它的事。
倾城之恋
年2月，法制局撤销，胡兰成转任经济委员会特派委员。10月，在苏青主编的《天地》月刊创刊号上读到张爱玲的短篇小说《封锁》，惊为天人。被排挤出汪伪集团后，他通过日本使馆的官员清水、池田笃纪，和日本**界的少壮派人物拉上了关系。12月7日，被汪精卫下令逮捕。年1月24日（旧历除夕），胡兰成被释放，2月1日回到上海，4日，初次见到张爱玲。关于这次会面，胡兰成是这样描述的：
“爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景，想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文，就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来，得来的却是老妈妈一句：张小姐不见人的。我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽搁不下，想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头，‘世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好’。当即就立于你家门口写下我的电话和地址，从门缝塞进。
你翌日下午就打电话过来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青芸要去接，我那时仿佛已感应是你的，就自己起身接了。你说你一会儿来看我，我就饭也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你来了。我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会你就来了。我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。爱玲，你起身告辞，我是要坚持送你归去。二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。”
呵——美好得如同琼瑶小说一般。天上掉下个张爱玲，胡兰成又把他们的这段恋情渲染得沸沸扬扬，全慧文还没发话，应英娣先就怒了，她一马当先，冲锋陷阵，杀在最前面。和胡兰成共过事的张润三在回忆录中说，应英娣曾去张爱玲的住处大闹，应英娣本来也是小三过来人，还能挺着腰杆去大闹，匪夷所思。
应英娣闹完之后，还是咽不下这口气，于是，胡兰成说，英娣居然要和我离异——咦，又不是明媒正娶，如何谈得上离异？英娣与我离异的那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。
半年后，两人结婚了。是年胡三十八岁，张二十三岁。胡为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。
民国大佬们娶妻停妻好像特别简单，官宣一下就算结了离了。不需要仪式，更不需要冷静期，也不管与前任断没断干净，只需图个岁月静好，现世安稳。
跟张爱玲结合不久，日*最后一次南下，胡兰成应邀去汉口作“学术演讲”。是年11月，在日方安排下，他接管了汉口的《大楚报》。在汉口，他很快又跟小护士周训德坠入了爱河。自此，他是上海汉口两头跑，周旋在两个女人之间，游刃有余。
胡兰成一行年11月到汉口，十二月初，美*飞机便开始空袭。在这动荡战乱里，他跟小周的一段恋情，恰似张爱玲《倾城之恋》中的柳原与流苏，只是结局不一样。柳原与流苏终因战争不离不弃，把虚情假意的爱归于平常生活，才见得几分爱的真。日*投降后，胡兰成不得不撇下小周，独立踏上漫漫逃亡路。
年9月2日凌晨，胡兰成在日方安排下，乔装成日本伤兵，逃离武汉。三天后，到达南京。转眼间，汪*府覆灭，日*战败，胡兰成不但落得一无所有，还是被国民*府通缉的汉奸。他决定沉入广阔的民间，先失踪，避过风头，再做打算。
患难夫妻
在上海与张爱玲在一起月余，随后送侄女青芸回杭州结婚。在侄女婿陪同下，胡兰成先乘火车到杭州，渡过钱塘江，再坐公共汽车前往绍兴，在侄女婿姐姐家住了两天，发现此地不宜久留，赶紧撤。胡村近在眼前，却不敢回去，他在家乡名声太大，回去必定招人注意。一番考虑，他决定前往诸暨乡间，投奔斯家。斯家曾待他不薄，发达后，他也有过大力回报。此番落难，他前来投奔，斯家自然不会拒绝。
在斯家没待几天，怕邻居胡乱猜疑走漏风声，胡兰成只得让斯家安排，到外面暂避。斯家老四陪同胡兰成去找了几处，都无法安顿。斯家姨太太范秀美自告奋勇，带他去找自己的同事，仍遭拒。几经折腾，最后决定去温州范秀美的娘家。范秀美“十八相送”，眼前迢迢天涯，一路长亭短亭。就在这前往温州的逃亡路上，两人渐行渐远渐生情。
范秀美比胡兰成大一岁，其时年已四十，面相风度看上去像是三十不到。她是斯家姨太太，斯家老爷去世时，年刚十八，其后未再嫁，过着青春守寡的日子。范秀美和胡兰成在一起的时候，对他无微不至的照顾，是一个真正懂得过日子的女人。为了胡兰成，范秀美成了助夫的樊梨花。她真心实意替胡兰成谋算，带他投奔同学亲戚，而后又带他回娘家避难，想让他有个安身立命之所。在胡兰成随时都有可能被捕的境遇里，这个女人成了他最大的庇护。他们到丽水，就结为了夫妻之好。
“这在我是因为感激，男女感激，至终是惟有以身相许。”他自己也承认，这段感情并非没有利用之意。“但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分忠实与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩。”他坦诚到连小周和张爱玲都告诉了范秀美，范听后也不吃醋。
年二月中旬，张爱玲到温州探望胡兰成，“我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激”。他有了范秀美，便把张爱玲看淡了。正是从此时，张爱玲起了与他永诀之心。
匿居温州期间，胡兰成已化名张嘉仪，自称祖上是张佩纶。张佩纶是张爱玲的祖父。年约年初，胡兰成写信给北大教授冯文炳，并结识刘景晨。刘景晨称得上温州第一耆宿，前清做过县长，民国初年曾为国会议员，还做过厦门大学教授，梅思平和国民*的将*邱清泉都曾是他的学生，历来温州行*专员和县长到任，总要先来拜访他。靠上了刘景晨，胡的生活又有了着落。此后，胡兰成被介绍到温州中学教书，又做起了他的老本行。同时与在四川北碚勉仁书院的梁漱溟通信。胡开始写《山河岁月》，初名为《中国文明之前身与现身》。
年6月10日收到张爱玲的决绝信。张爱玲写道：
兰成：我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信，我亦是不看的了。
如下是胡兰成的回信：
爱玲：我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了么?记得那时，我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。可是世事布下的局，谁能破了?因为因时局发展，我辗转武汉，在那里认识小周，自此背信于你。可是生在那个动荡的年代，人人都要疯掉了。次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸被*府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。你来看我，要我于小周同你之间做出选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。间隔没几日，我又回到上海，去你那里，我们再不像从前那般亲近，甚至我轻触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。我睡了沙发，早晨去看你，你一伏在我肩头哽咽一声“兰成”，没想到那竟是我们最后一面。
……因为懂得，所以慈悲，如今看来，我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让我时时仰望了……当时，炎樱是我们的证婚人，你在婚书上写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”我亲手在后面又加了一句“愿使岁月静好，现世安稳”的，可是没有做到的是我。
诀别信中，张爱玲还附了三十万块钱，是她新近两部剧本《不了情》和《太太万岁》的稿酬。这份“不了情”，在张爱玲，已是仁至义尽。那是她最后对他的爱，也是她最后的温柔与念念不舍。胡兰成“心思很静”，看完信，也不惊悔，在温中做教师后，与范秀美过上了“岁月静好，现世安稳”生活。
在后来，范秀美去上海做流产手术，胡兰成竟拜托张爱玲照顾照顾范秀美。而这位外人看来清高孤傲的一代才女，不仅没有拒绝，还卖了一只玉镯子，换钱给了范秀美。张爱玲为了胡兰成低到了尘埃里，胡兰成却终究没有珍惜这朵尘埃里开出的花。
无论外界怎样翻天覆地，胡兰成一边教书，一边写作《山河岁月》。年秋，他被转往瓯海中学，很快被罢免教职。他写信给梁漱溟求助，梁漱溟让他去北京，经反复思量，终未去。逃离大陆前夕，胡兰成回到上海。昔日好友死的死，逃的逃，个别来往的也如惊弓之鸟，交谈之间只有哀叹与牢骚。访旧半为*，他不死心，再去找张爱玲，出来应门的已是别人。
东京爱情
年3月底与邹平凡等人离开上海取道广州往香港，火车经过杭州时，与范秀美匆匆见最后一面。四月，到香港后恢复本名。写信给周训德，小周已嫁人，且迁居四川，再写信去便没有回音。
由于手头没钱，胡兰成在香港困了五个月。这期间，他结识了唐君毅。从相识到离开，不足半月，两人的友谊却持续了几十年。年九月十九日，在蛇头安排下，胡兰成踏上了远赴日本的汉阳轮。船近横滨，海天清丽。这一回他被扮成水手，只许随身穿一件衣服，什么都不带。
在横滨上岸，他前往东京，投奔昔年故交——池田笃纪。他说，这世上有个池田，我叫他必定天地皆应。池田待他，确是高情厚谊。日本败战后，池田归国，一度很落魄。当时日本物质匮乏，失业严重，像池田这等战时驻中国外交部的职员，回国后根本无处安置，只能自谋生路。败战归来，池田一下子沦入小贩群中，靠推手车贩卖蔬果为活，一家人缺衣少食。
池田虽自身难保，还是大力相助胡兰成，带他去参加会议，给他介绍社会名流，扩大他在日本社会的交际面，还请人教他日语。此时，胡兰成最迫切的是生存问题。池田也在为他四处奔走，联络去各处演讲，寻找可以写稿的报刊杂志。半年后，胡兰成逐渐恢复，稍有所成，他离开池田家，移居东京。
移居东京后，他很快跟房东主妇一枝对上眼，发生一段新的感情。“第一天我就留心看她在人前应对笑语清和……她脸上的正经竟是凛然的，好像是在神前……她的人好像花枝的斜斜，而又只是小女孩的端正听话。”这一枝对他也有好感。第三天晚上，她和母亲请胡兰成看电影。一枝坐在他旁边，他便伸手搭在她露出的臂膀上。两人好后，一枝说：“那晚临睡前我自己也摸摸膀上你的手搭过的地方，想要对自己说话，想要笑起来。”他跟一枝保持了三年秘密关系，其后再也没通音信。他坦言：“李白诗‘永结无情契’，我就是这样一个无情的人。”
胡兰成离开一枝，是因为他重逢了佘爱珍。佘爱珍这个一度在上海叱咤风云的女人，汪*府覆灭后，被收监下狱，转眼国民*府又亡，她得以释放，先逃到香港，最后又来到日本。早在上海时期，胡兰成对佘爱珍就有意。其时，佘爱珍是上海黑社会老大吴四宝的妻子。胡兰成经常去她家白相。佘爱珍对胡兰成，可说没多少情。胡兰成逃到香港，四处筹钱偷渡日本。当时，佘爱珍由吴四宝徒弟供养着，依然是阔太太。胡兰成向她求助，却只给了两百元港币。最后两人在日本重逢，看着看着又欢喜起来。胡兰成道，原来有缘的只是有缘。佘爱珍却说，我与你是冤。
无论是缘是冤，年3月，他们结为了夫妻。这是胡兰成的最后一次婚姻。生活上有佘爱珍支撑，胡兰成总算又得安稳，开始沉下心来读书写作。与佘爱珍结婚后的三四年里，他写出了自己最看重的两部书：《山河岁月》和《今生今世》。
年，应台湾文化大学之邀，胡兰成前往台湾讲学。紧接着，《山河岁月》在台湾出版。这书的出版，为他再招祸患。余光中等人批判此书“妄发议论，歪曲历史”，殃及此后的《今生今世》。原已付排的全书，不得不经胡兰成自行删减九万余字，才于翌年问世。台湾文化节让胡兰成滚出台湾，不得已在台湾著名作家朱西宁家住了半年后，胡便重回了日本。
颠沛一生，飘零异国，当年那个从胡村走出的蕊生，确实老了。老友渐绝，旧交日稀，他慨叹：“大家都对我不高兴了，几至友谊全熄，我也不觉孤寂。”他感到来日无多，仍是著述不辍。年7月25日中午，胡兰成出门去寄信，回家后冲了冷水澡躺下休息，随即因心脏衰竭去世，享年75岁。临终前，仅佘爱珍与佘的女儿陪伴卧榻。他对佘爱珍说：“以后你冷清了。”
不生今世生何世？不爱此身爱何身？
诗人柏桦曾说：“胡兰成是文学水平的试金石，也是人品人格的照妖镜。”胡兰成的《今生今世》文采斐然，笔触细腻，以自传形式的记述，讲述了他所经历的各个时期的不同女性的共同生活经历和情感交集，胡兰成有过4任妻子，包括一代才女张爱玲，还有上海滩的大姐大佘爱珍，另有多位暧昧不清的情人。按照他的话：“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知”。一个“知”字道出了情场老手的最高段位。在感情上，胡兰成就是一个投机分子。他把自己对女人的“知”和“懂”当成是武器为自己谋福利，对他来说，情有迁异，缘有尽时，流水落花，夫妇姻缘不过是无心的会意一笑。他这一生，不曾寂寞过。
